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SAMUEL BECKETf ' ' ' ' 

ET LEPOIDS : 

DE LA COMPASSION 

Rendre hommage a la mCmoire de Samuel Beckett est chose 
douloureuse. I1 ne peut en Ctre autrement. Rendre justice a son 
oeuvre n'est pas en mon pouvoir : toute tentative dans ce sens ne 
peut Ctre que pdle lueur dans sa vive lumiere. A d'autres la tAche 
d'analyser son art dans ses multiples manifestations. Devant son 
czuvre, je ne puis que m'incliner, Cbahi, CmerveillC. Je me propose 
de souligner ici l'influence de I'une des qualitits les plus penktran- 

, tes de I'oeuvre de Samuel Beckett : la compassion, une profonde 
compassion pour les conditions d'existence de I'Ctre humain. Ce 
faisant, je montrerai que cette tendresse Ctait presente d b  le 
premier instant oh il prit la plume. C'est cette compassion, temp& 

, ree comme elle I'est si souvent par I'humour, qui rend tolerable 
pour le lecteur la souffrance que Beckett partage avec son sem- 
blable. En faisant cette remarque, il convient de penser 6 I'inten- 
site de la souffrance qu'il lui a fallu subir pour Ctre capable de 
dkpeindre avec une telle vCracitC I'Ctat du monde et, parfois, la 
capacite d'endurance hCroYque de I'homme. 

Samuel Beckett a vCcu uniquement en Irlande B un moment 
de sa vie oh les influences sont formatrices et durables, une 
pCriode oh la culture, les particularitks et les excentricitks d'une 
sociCtC: determinee n'ont pas seulement une importance fonda- 
mentale pour le dCveloppement de la personnalitC mais peuvent 
aussi fournir le matCriau brut nkcessaire a un esprit crCatif s'il se 
trouve dans la jeunesse de cette socikte un jeune homme plein de 
talent et de sensibilitk. L'une de ces influences fut la compassion. 

J'ai mentionne quelque part que les Ccrits de Samuel Beckett 
sont a mes yeux plus beaux, plus Cdifiants que la Bible. Ce n'est 
pas pour dCnigrer I'un des plus grands livres qui soit mais bien 
pour souligner le fait que le temps change notre point de vue a 
propos des grandes oeuvres et, ce faisant, notre capacite a Ctre 
emus et influences par elles. Si je compare les Ccrits de Samuel 
Beckett a la Bible, c est seulement pour souli~ner que I'influence 
de Samuel Beckett appartient au domaine de 1 Cthique, non a celui 
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de la religion. Samuel Beckett Ctait un incroyant qui avait une 
conscience aigue des malheurs infligb A I'humanite par I'intole- 
rance religieuse : son message etait tout de tolerance et de com- 
passion. 

Samuel Beckett a rendu compte de deux moments ou il prit 
' 

conscience de 1'CnormitC de sa tiiche. Le premier, en termes de 
chronologie sinon de publication, intervient dans La demidre 
bande et (dans la toute premiere redaction de la piece) on peut 
identifier facilement l'endroit oh cette rCvelation eut lieu comme 
Ctant la large jetCe de granit a Dun Laoghaire : 

Spirituellement une annCe on ne peut plus noire et pauvre jusqu'a 
cette memorable nuit de mars, au bout de la jetCe, dans la rafale, je 
n'oublierai jamais, oh tout m'est devenu clair. La vision, enfin. Voila 
j'irnagine ce que j'ai surtout a enregistrer ce soir, en prCvision du 
jour ou rnon labeur sera - ( i f  hksite) - Cteint et ou je n'aurai 
peut-6tre lus aucun souvenir, ni bon ni mauvais, du miracle qui 
- (il hksitey - du feu qui l'avait ernbras&. Ce que soudain j'ai vu alors. 
c'Ctait que la croyance qui avait guidC toute ma vie, a savoir - (Krapp 
dkbranclte irnpatiemment lap  areil fail awncer la bande, rebranche * 

I'apparein - grands rochers f e granit et l'ecume qui jaillissait dans 
la lurnih-e du phare et I'anCmomktre qui tourbillonnait comme une 
hClice, clair pour rnoi enlin que I'obscuritC que je rnlCtais toujours 
acharne a refouler est en rCalitC mon meilleur - (Krapp dkbranche . 
irnpatiemment I'appareil, fait awncer la bande, rebranche f'appareill - 
indestructible association jusqu'au dernier soupir de la ternpete et de 
la nuit avec la lumikre de l entendement et le feu - (Krapp jure, 
dkbranche f'appareil fait awncer la bande, rebranche l'appareio ( 1 ) .  

Samuel Beckett me dit une fois que la (( rkvklation ), avait en 
rCalite eu lieu sur la jetee moins grandiose a Greystones, oh sa 
mere avait une maison de vacances dans les annees trente et 
quarante et, en fait, il aurait pu facilement rapprocher la dernikre 
version de son texte de la rkalite en changeant les mots (( phare )) 
et cc anCmom6tre a en (( fanal N et (( manche a vent )). 

La deuxieme occasion d'une prise de conscience de sa tAche 
date de ses experiences en France pendant la guerre et juste a res, P parrni lesquelles la pkriode passee a Saint-Li, oh il a travai lC a 
I'h6pital de la Croix-Rouge irlandaise, pCriode qui devait lui laisser 
des impressions durables. Cela apparait clairement dans un texte , 

( I )  La derniPre bande. Les Editions de Minuit, p. 22-23. 
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que  Samuel Beckett Ccrivit a propos de  Saint-La pour la Radio 
irlandaise Eireann (on ignore si ce texte fut  jamais diffuse) (2). 

A l'ernplacernent ou, il y a un an, se trouvait une rairie en pente, 
juste a l'angle que forment les routes de "ire et & Bayeux qui se 
rencontrent a l entree de la ville, en face de ce qui reste du plus 
important haras de France, se tient a present un h6pital. C'est 
l'h6pital de la Croix-Rouge irlandaise a Saint-L6 ou, comme l'appel- 
lent les Laudiniens eux-rnCmes, 11h6pital irlandais. 11 est compose de 
vingt-cinq biitiments prkfabriques en bois. Ceu-ci, d'une faqon 
gknerale, sont de qualite supitrieure aux biitirnents prlifabriques si 
rares qui sont mis a la disposition des plus riches, ou des plus 
pistonnb, ou des plus debrouillards, ou encore des plus meritants 
d'une maniere flagrante, parrni tous les gens dont les derneures ont 
ete reduites en ruines par les bornbes. [...I Toute l'entreprise a 
fonctionne d b  le debut sur la base d'une relation en cornparaison 
de laquelle la relation therapeutique ne devenait plus qu'un simple 
pretexte. Ce qui irn ortait, ce n etait pas ue nous avions de la Y pknicilline alors qu'i s n'en avaient pas, ni la 7 ibCralitC genereuse du 
Ministre de la Reconstruction franqais I...], c'ktait d'apercevoir par- 
fois, nous chez eux et, qui sait, eux chez nous (car c est un peuple 
doue d'imagination), ce sourire qui vient lorsqu'on songe a la condi- 
tion hurnaine, un sourire que les bornbes ne peuvent effacer, pas 
davantage que les elixirs de Burroughes and Welcome (3) ne peuvent 
le rendre plus large, le sourire qui tourne en derision les nantis et les 
dkmunis, ceux qui donnent et ceux qui prennent, la rnaladie et la 
santk. [...I Je soupqonne que les difficultCs rencontrees Ctaient les 
difficult& inherentes a cette constatation sirnple et inevitable a 
laquelle il Ctait pourtant si difficile de parvenir, a savoir que leur 
facon d'Ctre nous n'etait pas la n6tre et que notre faqon dl&tre eux 
n'etait pas la leur. [...I. Certains de ceux qui furent a Saint-l-6 
reviendront au pays en se rendant compte qu'ils ont reGu au rnoins 
autant qu'ils ont donnk qu'ils ont en realit6 r e p  ce qu'ils n'litaient 
pas en rnesure de donner, la vision, le sens immemorial d'une 
conception de l'humanite en ruines, et peut-&tre rnCme auront-ils pu 
entrevoir les termes dans lesquels il convient de repenser notre 
condition hurnaine. Ces hornmes-I& c'est de France qu'ils reviennent. 

La seconde prise de  conscience est plus ritvklatrice que  la 

(2) Ce texte dactylographik, 6crit pour- Ratlio Eireann, intitul6 La capifale 
des ruines, est date du 10 juin 1946 et sign6 par Samuel Beckett. Celui-ci avait 
alors quitti. Saint-LS, et regagne Paris, mais il continuait B contribuer A 
I'activiti. de I'hbpital en faisant B Paris toutes les dkmarches nkcessaires A son 
bon fonctionnement. 

(3) Nom d'une marque pharmaceutique. 
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premiere, en ce sens que I'ampleur et I'ordre de grandeur de la 
tiche que Samuel Beckett s'est assignbe, sont clairement expri- 
mCs : 

qui du vieillard 
1 histoire contera ? 
dans une balance 
absence pksera ? 
avec une rkgle 
manque mesurera ? 
des maw du monde 
la somme chiffrera ? 
dans des mots 
neant enfermera ? (4) 

Que Samuel Beckett ait posC en postulat cette vision d'une 
vocation aussi exigeante est chose remarquable; qu'il ait eu le 
courage de s'en acquitter pleinement et dans le moindre detail, 
voila qui est impressionnant. Et pourtant il semble, peut-Etre, que 
ce soit moins surprenant lorsqu'on pense a la mosa'ique de 
compassion que composent les divers elements de son enfance et 
de son adolescence a Dublin. 

La cohcidence de I'arrivCe de Samuel Beckett le Vendredi 
Saint de 1906, un 13 avril, sous les auspices d'un dCpart mCmora- 
ble, ne lui a pas CchappC. I1 serait tkmeraire de sous-estimer la 
profondeur de ces quelques lignes en ne leur atlribuant qu'une 
valeur nominale : 

Tu naquis un vendredi saint au terme d'un long travail. Oui je me 
rappelle. Le soleil venait de se coucher derriere les mklezes. Oui je 
me rappelle. (5) 
Ou encore, Tu vis le jour au soir du jour oh sous le ciel noir a la 
neuvibme heure le Christ cria et mourut. (6) 

Le pere de Samuel Beckett, William, qui n'Ctait pas un Crudit 
mais qui savait Ccouter avec indulgence les fantaisies enfantines 
de son fils tandis qu'ils se promenaient jour aprks jour par les 
routes des montagnes de Dublin, est dCcrit avec affection comme 
un homme bon et affable : 

(4) Waf/, Les Editions de Minuit. p. 259. 
(5) Compagnie, Les Editions de Minuit, p. 47. 
(6) Compagnie, p. 76. 
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Oui, il laut ce soir que ce soit comme dans le conte que mon pere 
me lisait, soir apres soir, quand j'etais petit, et lui en bonne santk, 
pour me calmer, soir a p r b  soir, pendant des annkes il me semble ce 
soir, et dont je n'ai pas retenu grand-chose, sauf' qu'il s'agissait des 
aventures d'un nomme Joe Breem, ou Breen, fils d'un gardien de 
phare, jeune gaillard de quinze ans fort et muscle, c'est la phrase 

exacte* 7 ui nagea pendant des milles, la nuit, un couteau entre les 
dents, a poursuite d'un requin, je ne sais plus pourquoi, par simple 
hero'isme. Ce conte, il aurait pu simplement me le conter, il le savait 
par cceur, moi aussi, mais cela ne m'aurait pas calme, il devait me 
le lire, soir aprQ soir, ou faire semblant de me le lire, en tournant 
les pages et en m'expliquant les images, qui Ctaient moi deja, soir 
aprks soir les mCmes images, jusqu'a ce que je m'assoupisse contre 
son Cpaule. I1 aurait saute un seul mot du texte que je l'aurais frappe 
de mon petit poing dans son gros ventre debordant du gilet de tricot 
et du pantalon deboutonne qui le reposaient de sa tenue de bu- 
reau. (7) 

Comme c'est le cas chez la plupart des fils irlandais, la 
relation de Samuel Beckett avec sa m6re semble avoir Cte plus 
complexe, mais il convient de ne pas tirer des conclusions quant 
a l'importance de ces liens affectueux ou autres, avant de com- 
prendre d'abord les particularites des meur s  sociales et familiales 
en Irlande il y a quatre-vingts ans. L'lrlande est une contree oh 
chaque parole que I'on prononce a plusieurs sens et I'affection se 
cache souvent sous le dkguisement de la derision. L'influence de 
May Beckett sur son fils est indkniable, et apparait de faqon 
kvidente sur I'une des plus anciennes photographies que l'on 
connaisse de Samuel Beckett, priant dans sa tendre enfance 
agenouillk devant sa mere assise : 

Ensuite une autre image, encore une, dkja la troisieme peut-&tre, 
elles cesseront bient8t c'est moi en entier et le visage de ma mere je 
le vois d'en dessous il ne resemble a rien 
nous sommes sur une veranda a claire-voie aveuglke de verveine le 
soleil embaume paillette le dallage rouge parfaitement 
la tete gCante coiffee de fleurs et d'oiseaux se penche sur mes boucles 
les yeux brirlent d'amour sCv6re je lui offre pAes les miens lev& a 
l'angle ideal au ciel d'ou nous vient le secours et qui je le sais 
peut-Ctre deja avec le temps pasera 
bref raide droit B genoux sur un coussin flottant dans une chemise 
de nuit les mains jointes a craquer je prie selon les indications 

(7) cc Le Calmant s, in Nouwlles et textespour tien, Les Editions de Minuit, 
p. 44-45. 
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ce n'est pas fini elle ferme les yew et psalmodie une bribe du credo 
dit apostolique je fixe furtif ses Ikres 
elle achke  ses yew se rallument je reli.ve vite les miens et rCpQe de 
travers 
l'air vibre du bourdonnement des insectes (8). 

L'enfance de Samuel Beckett fut heureuse et il en chkrissait 
les souvenirs, qui surgissent de faqon rkcurrente dans son czuvre, 
souvent avec une force poignante plus grande dans ses Ccrits les 
plus recents. Foxrock Ctait alors un petit hameau rural et paisible. 
c( C'est dans ce cadre D, Ccrit-il, cc que mes derniers moments de 
paix et de bonheur slCcoulerent s Les petits incidents, les person- 
nages les plus insignifiants prennent une proportion hCrolque : 

Les crocus et le mCli.ze qui reverdit une semaine avant les autres et 
les piturages rouges de succulents placentas de brebis et les longs 
jours d'CtC et le foin fauche de frais et le ramier le matin et le coucou 
1'apri.s-midi et le rille des blCs le soir et les guCpes dans la confiture 
et l'odeur des ajoncs et la vue des ajoncs et les pommes qui tombent 
et les enfants qui marchent dans les feuilles mortes et le mCl6ze qui 
rejaunit une semaine avant les autres et les chiltaignes qui tombent 
et le hurlement du vent et la rner qui se brise par-dessus la jetCe et 
les premiers feux et les sabots sur la route et le facteur poitrinaire 
qui siffle Roses de Picardie et la lampe a pCtrole en haut de son 
lampadaire et naturellement la neige et bien sOr la grCle et vous 
pensez bien la gadoue et tous les quatre ans la dCb%cle de fCvrier et 
les crocus et puis tout le foutu trafic qui repart de plus belle (9). 

En fait, le calme pastoral de Foxrock, nichC dans les collines 
basses des montagnes de Dublin, Ctait tel que certains soirs de 
printernps il devenait fort difficile cc de maintenir Dieu a l'ecart de 
ses meditations )) (10). Mais cette harmonie paisible entre la terre, 
le ciel et la jeunesse fut bien vite CbranlCe par la souffrance tapie 
a chaque tournant, Cvidente pour ceux qui consentaient a la 
regarder. Ce garqon qui grandissait voyait trb clairement les 
existences tragi ues autour de lui, et elles I'Cmouvaient profon- 
dkment ; il les o serva attentivement et plus tard leur rendit leur 
dignit6 : 

B 

(8)  Comment c'esf, Les Editions de Minuit, p. 19. 
(9) Watt op. cit., p. 47. 
(10) cc Walking Out n, in More Pricks /han Kicks, Grove Press, p. 10 

recueil de dix nouvelles, datant de 1934, est en cours de traduction en 
l'ranqais. 
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Dans le fossC, de l'autre c6te de la route, un Ctrange Cquipage Ctait 
install6 : une vieille charrette a grandes roues, drapCe de guenilles. 
Belacqua scruta les alentours, cherchant quelque chose comme un 
attelage, car il Ctait peu vraisemblable que le timon incline fQt tomb6 
du ciel, mais il n'apercut rien qui pat ressembler de p r h  ou de loin 
a un animal de trait, pas mCme une vache. Accroupi sous la char- 
rette, un clochard pitoyable Ctait fort occupC quelque besogne. Le 
soleil brillait sur tout cela en toute innocence. D'un coup d'oeil, 
Belacqua enregistra l'ensemble du tableau et, sale bourgeois, son 
ventre en brioche lui fit Cprouver un acces de honte extreme ( I  I). 

Une autre fois, c'est une miserable mendiante : 

Une vieille mendiante ti moitiC aveugle s'acharne contre un 
portail de jardin. Tu connais bien I'endroit. Sourde comme un pot et 
n'ayant pas toute sa t&te la maitresse de maison est au mieux avec 
ta mere. Elle Ctait sQre de pouvoir voler une fois dans les airs. Si bien 
qu'un jour elle slClanqa ar une fenCtre du premier Ctage. C'est en 
rentrant du jardin d'en f ants sur ta mini-bicyclette que tu vois la 
pauvre vieille aux prises avec le portail. Tu descends et le lui ouvre. 
Elle te Mnit. Quelles ttaient ses paroles ? Que Dieu te le rende p'tit 
M'sieu. Dans ce goQt-lh. Que Dieu te prberve p'tit M'sieu (1 2). 

Samuel Beckett poursuivit ses Ctudes a la Portora Royal 
School dlEnniskillen, puis a Trinity College, Dublin. Lorsqu'il Ctait 
Ctudiant a Trinity, il habita pendant un certain temps au dernier 
Ctage de la maison au 6 Clare Street ou se trouvaient les bureaux 
de I'entreprise familiale, Beckett et Medcalf. LA il pouvait atteindre 
facilement une humanit6 que l'on trouve en abondance dans les 
nombreux pubs de Dublin. I1 choisit avec soin : 

Ici on le connaissait bien, au point que son apparence grotesque avait 
depuis longtemps cessC de lui attirer les foudres ou les fous rires des 
serveurs, et qu'on lui servait sa consommation sans mCme qu'il ait 
a la commander. Apparemment, ce n'Ctait pas toujours un privilkge. 
On le toltrait, qui plus est, et les habitues du bar, bourrus mais 
bienveillants, lui fichaient la paix; une clientele recrutCe en grande 
partie parmi les debardeurs, les cheminots et les indtfinissables 
filous inscrits au chamage. Ici, Cgalement, I'art et l'amour, ergotant 
sans fin ou rentrant chez soi en titubant, ttaient p r o h i k  ou, sans 

(1 1) n Walking Out r, in More Prick; than Kick;, p. 103- 104. 
(12)  Com/~agnie, Les Editions de Minuit, p. 20-21. 
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doute mieux encore, inconnus. Les esthetes et les impuissants n'ap- 
partenaient pas a ce monde. ( 1  3) 

Dans un environnement aussi plaisant, la proximitk d'une 
humanit6 souffrante - qui affrontait, parfois magistralement, les 
cruautks de  la vie - devenait tolkrable et, d e  plus, crkait une 
illusion presque thC2trale qui Pmoussait la conscience de  la 
douleur : 

Assis dans ce repaire vou6 A I'alcool, absorbant son breuvage, il 
cessait peu a peu de voir avec plaisir les Clkments du decor, les 
bouteilles qui reprksentaient des si6cles de recherche attentionnee, 
les tabourets, le comptoir, les Cnormes tire-bouchons, la batterie 
brillante des leviers des pompes a bihre, tout ce qui avait Cte astu- 
cieusernent conCu et etudii. pour amCliorer dans ce domaine les 
relations entre pourvoyeur et consommateur. Les bouteilles tirkes du 
tonneau et videes en un rien de temps, les barriques qui repondent 
a la plus legere pression de la main sur les leviers, les prolktaires 
fatigues prenant appui sur leurs fesses et leurs coudes, la caisse 
enregistreuse qui n implore jamais grke, les serveurs qui volent 
gracieusement d'un client a I'autre, tout cela composait un spectacle 
auquel Belacqua assistait de coutume avec un vif plaisir, voulant y 
voir I'exem le agreable d'une mecanique convenablement adaptCe 
au service f e  l'appetit. Sur le mode majeur, une belle symphonie de 
I'offre et de la demande, de I'effet et de la cause, ayant A la clef 1'Ut 
majeur du comptoir et suivant son cours pour se dkployer dans les 
harmonies charmantes du blas heme, du verre brise et toutes autres 
aliquotes de la fatigue et de 1'CErietk. En sorte qu'il disait volontiers 
que le seul endroit ou il pouvait jeter l'ancre et Ctre heureux Ctait un 
pub minable, et qu'il pourrait fort bien abandonner toutes les 
tactiques fastidieuses likes a son ambulation et proscrire les stases de 
Beethoven, si seulement il pouvait passer sa vie entikre dans un tel 
lieu. (14) 

Mais de  telles rCveries ktaient nkcessairement breves dans ces 
lieux frkquentes par l'etudiant Samuel Beckett. Comme ii I'extC- 
rieur, la douleur de  la m i s h e  s'y voyait en  abondance ; la men- 
diante qui vend I'impossible sCduit Belacqua par le rythme de  son 
langage : 

(( Des places au paradis du ciel n, dit-elle d'une voix blanche, (( six 
sous I'une, un franc les quat' B. 

aNon B, dit Belacqua. C'ittait la premiere syllabe qui lui Ctait 

( 1 3) n Ding-Dong a in More Pricks than Kicks, p. 4 1 .  
( 1  4) n Ding-Dong w, in More Pricks than Kicks, p. 42. 
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venue aux Ikres. 11 n'avait pas eu l'intention de lui apporter la 
contradiction. 

(( Les meilleures places r, dit-elle, (( v'la qu"ai encore tout vendu. 
Six sous I'une y a pas de meilleure place, un 1 ranc les quat'. )) [...I 

a Vous les avez sur vous ? )) bafouilla-t-il. 
(( Le ciel fait rien que tourner comme une toupie s, dit-elle en 

agitant son bras cornme un moulinet, (( toupie toupie toupie toupie 
toupie )). 

(c Oui n, dit Belacqua, (( une vraie toupie n. 
(( oupie *, dit-elle, laissant tomber le a t n et donnant ainsi une 

impulsion supplementaire a son slogan, a oupie oupie oupie )) (15). 

Le 31 mars 1926, une demeure nommke La Mancha, situke 
dans le comti: de Dublin, fut la roie des flammes et l'on sortit six P corps de la fournaise: deux reres, deux sceurs et leurs deux 
serviteurs. Seul le jardinier, Henry McCabe,' qui avait donne 
I'alarme, survecut. De nombreuses contradictions dans le rkcit que 
fit McCabe de 1'Cvenement conduisirent a son arrestation. I1 fut 
juge et condamne a mort pour le meurtre de six personnes et pour 
incendie volontaire. En prononqant la peine de mort, le juge 
exhorta McCabe a se preparer B rencontrer son CrCateur pendant 
les jours qu'il lui restait a vivre. Le destin de McCabe hante 
Belacqua dans More Pricks than Kicks : 

Pourquoi la pikte et la pitie ne se rejoindraient-elles pas, meme 
ici-bas? Pourquoi pas la rnisericorde et la foi ? Un peu de misbi- 
corde dans la tourrnente du sacrifice, un peu de miskricorde pour se 
rkjouir en dPpit du jugernenL I1 pensa a Jonas et au ricin et a la 
rnisericorde manifestee a Ninive par un Dieu jaloux. Et le pauvre 
McCabe, il I'aurail autour du cou A I'aube. Que faisait-il en ce 
moment, qu'est-ce qu'il ressentait ? 11 allait savourer encore un repas, 
encore une nuit. ( 1  6) 

Dans la longue Pearse Street, propice a la cc simple canti- 
lene )) (17) de l'esprit, de nombreuses aventures se dkroulaient, 
comme si I'enseigne lumineuse de Bovril, ui, (( en dansant parses 
sept phases r (181, prend des couleurs di ? ferentes, eOt preside a 
leur destin. Parmi ces aventures, eu sont aussi poignantes que 
celle de la pauvresse dans la file b! attente du cinema : 

(15) N Ding-Dong v, in More Pricks than Kicks, p. 45. 
(1 6) (c Dante and the Lobster r, in More Pricks fhan Kicks, p. 2 1. 
(17) cc A Wet Night )), in More Pricks than Kicks. p. 48. 
(1 8) a A Wet Night a, in More Pricks than Kicks, p. 47. 
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En depit de son nom, c'ktait une rue des lus agrkables oil se 
promener, grouilbnte qu'elle etait toujours d$lkments dklabres et 
d'un va-et-vient apparemment vertueux. Toute la journke la chaussee 
etait en proie a un tumulte d'autobus, rouges, bleus et argentks. Une 
petite fille rut renverske par I'un deux, juste au moment ou Belacqua 
approchait du viaduc du chemin de fer. Elle etait allke a la cremerie 
Hibernienne acheter du lait et du pain, puis elle s'etait precipitee sur 
la chausske, tant sa hite enfantine la pressait de regagner en un 
temps record le bdtiment de logements ouvriers ou elle habitait. Le 
precieux lait s'etait rkpandu sur la chaussee et le pain, qui avait 
resiste a I'epreuve, etait a puyC contre le rebord du trottoir, bien 
droit : on aurait vraiment cf' it que des mains I'avaient ramass6 et pose 
dklicatement la. Les gens ui lormaient une file d'attente devant le 
cinkma Le Palace etaient 3 kchirb entre deux tentations opposees : 
garder leur place dans la ueue et assister 8 un evknement excitant. 7 Ils se tordaient le cou et rCc amaient qu'on leur annonce le pire, mais 
ils restaient plantb la. Seule une fille, ap aremment de mauvaise vie 
et drap6e dans une couverture noire, se xetacha de la fin de la queue 
et alla se saisir du pain. La miche de pain cachke sous la couverture, 
elle longea furtivement Mark Street sans Ctre interpellke et tourna le 
coin de Mark Lane. Lorsqu'elle regagna la queue, on lui avait bien 
entendu chipe sa place. Mais son escapade ne lui avait pas coiite plus 
de deux m6tres dans la file. (19) 

Les dkmunis de la sociktt., qu'ils soient pauvres, difformes ou 
deranges mentalement, retiennent tout spkcialement I'attention 
de Samuel Beckett. I1 parle des fous avec humour, sympathie et 
admiration ; jamais il ne manque de respect a leur kgard (20). 
Dans la folie, les aliCnes rCussissent parfois cette Cchappee ideale 
hors d'une socikte chaotique, ce qui n'est pas un mince exploit aux 
yeux de Samuel Beckett. De plus, absorbes dans leurs univers, les 
alien& sont proteges contre la contamination de la societe: ils 
conservent une integritk que l'on ne trouve pas chez les sains 
d'esprit. Les asiles oh l'on soigne les aliCnes sont des sanctuaires 
oh les dualitks qui caractkrisent 1'Ctre beckettien peuvent s'expri- 
mer et dialoguer, libres de toutes les interferences qui ne manque- 
raient pas d'ktouffer leur existence dans une societe soi-disant 
normale. Les Ctres dkrangb, puisque c'est ainsi que I'on qualifie 
ceux qui se trouvent dans les asiles d'alienb, se voient confCrer 
par Samuel Beckett une digniti: qui leur est gCnCralement denike 

( 1  9) u Ding-Dong a in More Pricks ~han Kiclcs, p. 40-4 1. 
(20) cc A Murphy ils ne causaient aucune horreur. Les plus facilernent 

identifiables de ses sentiments irnrnkdiats Ctaient le respect et I'envie. r Mur- 
pliy, Les Editions de Minuit. p. 123. 
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mCme par les observateurs les plus attentionnb, tout simplement 
parce que ces derniers ne sont pas vraiment sensibles A leur 
condition. Bien que I'asile de Saint-Jean-de-Dieu (21) et I'asile 
d'alienes de Portrane (22) figurent dans les premiers Ccrits de 
Samuel Beckett, c'est dans la Maison Madeleine de MisCricorde 
Mentale (23) qui degage (( une forte odeur de peraldehyde et de 
sphincters primesautiers s (24) que Samuel Beckett cree un (( pa- 
radis d'intkrieur a : 

Les C.M. (25) dCpassaient de loin tout ce qu'il avait jamais pu imagi- 
ner en fait de paradis d'intkieur. Les trois dimensions, legtirement. 
concaves, Ctaient si exquisement proportionnkes que I'absence de la 
quatrieme se faisait a peine sentir. Le gris d'huttre tendre et lumi- 
neux du ca itonnage pneumatique, garnissant chaque centimetre Y carre du p afond, des murs, du plancher et de la porte, pretait 
couleur de vraisemblance au fait qu'on y etait prisonnier de I'air. La 
tempCrature etait telle que seule la nudite totale pouvait lui rendre 
justice. Nul systtime visible de ventilation ne venait dissiper I'illusion 
d'un vide respirable. Le compartiment, tel la rnonade de premiere 
classe, Ctait sans Ienetres, s ad  un judas A volets pratique dans la 
porte, auquel se collait, ou devait se coller, a des intervalles reguliers 
d'un bout a I'autre des vingt-quatre heures. un mil sain d'esprit. Dans 
les etroites limites de l'architecture domestique, Murphy n'avait 
jamais pu imaginer une re resentation plus digne d'eloge de ce qu'il 
appelait toujours, ir~lassab I' ement, le petit monde (26). 

La mort de May Beckett, dans une clinique qui donne sur le 
Grand Canal a Dublin, plongea Samuel Beckett dans une pro- 
fonde detresse, qu'il exprimera dans I'un des passages les Pus puissants de son ceuvre oh il  Cvoque non seulement son pro ond  
sentiment de perte et son soulagement a la pensee que les souf- 
frances de sa mere ont pris fin, mais aussi le caractere inevitable 
de la mort et le temps qui vient a manquer au grand Age, le cycle 
inexorable de la mort, et de la naissance, et de la vie, tout le a foutu 
trafic )) (27) de l'existence : 

(21) Afrctpl~y, p. 36, et Maloi~e merrri, Les Editioris de Minuit, p. 155 et 
suiv. 

(22) (< Fingal n, in More Pricks 1llni7 Kicks. p. 26. 
(23) Mtrq)!z>: p. 115. 
(24) Murl,!iy, p. 123. 
(25) (4 Cellules matelass6es D, Mlrrplgj p. 123. 
(26) Mcltphy, p. 132. 
(27) \,Vat/, p. 47. 
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s ... banc pr6s du bief d'ou je pouvais voir sa vitre. Je restais I$ assis 
dans le vent cinglant, souhaitant qu'elle en finisse. (Pause). Presque 
personne, uelques habi~ub seulement, des boniches, des enfants, 
des vieillarjs. dea chiens. r (28) 
[...I le store s'est baisse, un de ces machins marron sale qui s'enrou- 
lent, Ih en train de jeter une balle pour un petit chien blanc, Fa s'est 
trouvk comme Fa. J'ai lev6 la tete, Dieu sait pourquoi, el voila, Fa y 
ktait. Une affaire finie, enfin. Je suis reste 1h quelques instants encore, 
assis sur le banc, avec la balle dans la main et le chien qui jappait 
apres et la mendiait de la patte. (Pause). Instants. (Pause). Ses instants 
h elle, mes instants i moi. (Pause). Lts instants du chien (29). 

Mon metier exige compassion et sensibilite, c'est du moins 
ainsi qire le public perqoit (( L'homme de medecine )), comme 
Lennie Bernstein aime a nous appeler affectueusement, nous les 
medecins. Paradoxalement, la pratique de la medecine fait de 
I'eradication de la sensibilite une condition prkalable a notre 
propre survie ; et ce processus, qui commence tres t8t au cours des 
etudes de medecine, devient vite une part intkgrante de I'homme 
de science, ail point que les Joyaux ternis de l'idkalisme, parmi 
lesquels bien entendu se trouve la compassion, deviennent vite 
mCconnaissables. Les annCes de formation, planifiCes si rneticu- 
leusernent par nos institutions, commencent par emousser et 
finissent par pervertir la puretk de la vocation et la sensibilite de 
la jeunesse, qualites que I on trouve chez la plupart des etudiants 
en medecine et chez si peu de medecins. C'est une correction 
salutaire, mais pas nkcessairement un baume dans l'existence, 
lorsque ce niur protecteur dressC autour de soi se trouve totale- 
ment aboli. 

Avec le sentiment de tristesse infinie que la disparition de 
Samuel Beckett m'inspire, je ne puis mieux faire pour conclure 
que de citer ce que j'avais Ccrit d'un c e u r  plus lCger en 1986, dans 
un volume d'hommage (30) pour le quatre-vingtieme anniversaire 
de Samuel Becketl : 

(( L'occasion est trop importante, ma capacitk d'expression 
trop limitke ; le souffle coupe par la gratitude, je ne puis que 
m'incliner devant la somnie de son ceuvre et admettre que, moi 

(28) La demiPre bande, p. 20-2 1 .  
(29) La denzikre bande, p. 2 1-22. 
(30) As no other dare /ail : /or Samuel Beckert on his eigkielh birthday, 

recueil d'articles pour le quatre-vingtitme anniversaire de Samuel Beckett, 
John Calder, Londres, Riverrun Press, New York, 1986, p. 99. 
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en tout cas, je ne serai plus jamais le meme qu'auparavant Pour 
le pire ou autrement, je ne sais. Mais change par lui comme 
personne d'autre n'aurait pu le faire. J'ai maintenant une com- 
prehension de 1'Ctre humain, une sensibilite a 1'Cgard de l'huma- 
nite que personne d'autre n'avait su rn'inculquer au cours d'un 
long apprentissage pounant destine en principe a cela. Le pro- 
blerne maintenant est cette sensibilite trop aigue. Ne pas ouvoir 
continuer rnais devoir continuer, comrne seul Samuel Bec R ett sait 
le faire. L'ttre hurnain sans fard : laid, decrepit, deprave, qui rit et 
qui renonce, rnajestueux dans son neant, pas toujours prive 
d'espkrance. Une vie passee aupres de cette humanite encalminee 
dans le noir, rnais vue de si loin. A present de si pres, ef'froyable- 
ment. Ne puis endurer cette douleur, jadis non panagee et pour 
cause. Alors maintenant quoi ? Toujours ma gratitude pour cette 
prise de conscience si profonde. Qui n'aurait pu me venir de nu1 
autre. Qui aurait pu ne jamais venir. Que serait-il advenu alors ? s 

Eoin O'BRIEN* 

(traduit de l'anglais par Edith Fournier). 

* Eoiu O'BRIEN est docteur en medecirte. membre des academies 
de medecine dlIrlande et de Grande-Bretagne. I1 est I'auteur, entre 
autres ouvrages, de The Beckett C o ~ r n t n  (The Black Cat Press, and 
Faber and Faber, Dublin, Londres et New York, 1986). 


