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SAMUEL BECKETT
ET LE POIDS
DE LA COMPASSION

Rendre hommage a la mémoire de Samuel Beckett est chose
douloureuse. Il ne peut en étre autrement. Rendre justice a son
ceuvre n'est pas en mon pouvoir : toute tentative dans ce sens ne
peut étre que péle lueur dans sa vive lumiére. A d'autres la tiche
d’analyser son art dans ses multiples manifestations. Devant son
ceuvre, je ne puis que m'incliner, ébahi, émerveillé. Je me propose
de souligner ici I'influence de 'une des qualités les plus pénétran-
tes de I'ceuvre de Samuel Beckett : la compassion, une profonde
compassion pour les conditions d’existence de I'étre humain. Ce
faisant, je montrerai que cette tendresse était présente dés le
premier instant ou il prit la plume. C'est cette compassion, tempé-
rée comme elle I'est si souvent par 'humour, qui rend tolérable
pour le lecteur la souffrance que Beckett partage avec son sem-
blable. En faisant cette remarque, il convient de penser a l'inten-
sité de la souffrance qu'il lui a fallu subir pour étre capable de
dépeindre avec une telle véracité I'état du monde et, parfois, la
capacité d’endurance héroique de I'homme.

Samuel Beckett a vécu uniquement en Irlande 4 un moment
de sa vie ou les influences sont formatrices et durables, une
période ou la culture, les particularités et les excentricités d'une
société déterminée n'ont pas seulement une importance fonda-
mentale pour le développement de la personnalité mais peuvent
aussi fournir le matériau brut nécessaire a un esprit créatif s'il se
trouve dans la jeunesse de cette société un jeune homme plein de
talent et de sensibilité. L'une de ces influences fut la compassion.

J'ai mentionné quelque part que les écrits de Samuel Beckett
sont & mes yeux plus beaux, plus édifiants que la Bible. Ce n'est
pas pour dénigrer I'un des plus grands livres qui soit mais bien
pour souligner le fait que le temps change notre point de vue a
propos des grandes ceuvres et, ce faisant, notre capacité a étre
émus et influencés par elles. Si je compare les écrits de Samuel
Beckett 4 la Bible, c'est seulement pour souligner que l'influence
de Samuel Beckett appartient au domaine de l'éthique, non a celui
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de la religion. Samuel Beckett était un incroyant qui avait une
conscience aigué des malheurs infligés a I'humanité par l'intolé-
rance religieuse : son message était tout de tolérance et de com-
passion.

Samuel Beckett a rendu compte de deux moments ou il prit
conscience de I'énormité de sa tiche. Le premier, en termes de
chronologie sinon de publication, intervient dans La derniére
bande et (dans la toute premiére rédaction de la piéce) on peut
identifier facilement 'endroit ou cette révélation eut lieu comme
étant la large jetée de granit 4 Dun Laoghaire :

Spirituellement une année on ne peut plus noire et pauvre jusqu’a
cette mémorable nuit de mars, au bout de la jetée, dans la rafale, je
n’oublierai jamais, ou tout m’est devenu clair. La vision, enfin. Voila
j'imagine ce que j'ai surtout a enregistrer ce soir, en prévision du
jour ol mon labeur sera — (i/ hésite) — éteint et ou je n'aurai
peut-étre plus aucun souvenir, ni bon ni mauvais, du miracle qui
— (il hésite) — du feu qui 'avait embrasé. Ce que soudain j'ai vu alors,
C’était que la croyance qui avait guidé toute ma vie, a savoir — (Krapp
débranche impatiemment Uappareil, fait avancer la bande, rebranche
l'appareil) — grands rochers dlz granit et 'écume qui jaillissait dans
la lumiére du phare et I'anémomeétre qui tourbillonnait comme une
hélice, clair pour moi enfin que I'obscurité que je m'étais toujours
acharné a refouler est en réalité mon meilleur — (Krapp débranche
impatiemment l'appareil, fait avancer la bande, rebranche lappareil) —
indestructible association jusqu’au dernier soupir de la tempéte et de
lIa nuit avec la lumiére de I'entendement et le feu ~ (Krapp jure,
débranche lappareil, fait avancer la bande, rebranche l'appareil) (1).

Samuel Beckett me dit une fois que la « révélation » avait en
réalité eu lieu sur la jetée moins grandiose a Greystones, ou sa
mére avait une maison de vacances dans les années trente et
quarante et, en fait, il aurait pu facilement rapprocher la derniére
version de son texte de la réalité en changeant les mots « phare »
et « anémometre » en « fanal » et « manche a vent ».

La deuxiéme occasion d'une prise de conscience de sa tache
date de ses expériences en France pendant la guerre et juste apreés,
parmi lesquelles la période passée a Saint-Lo ou il a travaillé a
I'hopital de la Croix-Rouge irlandaise, période qui devait lui laisser
des impressions durables. Cela apparait clairement dans un texte

(1) La derniére bande, Les Editions de Minuit, p. 22-23.
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que Samuel Beckett écrivit & propos de Saint-Ld pour la Radio
irlandaise Eireann (on ignore si ce texte fut jamais diffusé) (2).

A T'emplacement ou, il y a un an, se trouvait une prairie en pente,
juste a I'angle que forment les routes de Vire et de Bayeux qui se
rencontrent a l'entrée de la ville, en face de ce qui reste du plus
important haras de France, se tient & présent un hépital. C'est
I'hopital de la Croix-Rouge irlandaise a Saint-L& ou, comme 'appel-
lent les Laudiniens eux-mémes, I'hdpital irlandais. Il est composé de
vingt-cing batiments préfabriqués en bois. Ceux-ci, d'une fagon
générale, sont de qualité supérieure aux batiments préfabriqués si
rares qui sont mis a la disposition des plus riches, ou des plus
pistonnés, ou des plus débrouiliards, ou encore des plus méritants
d'une maniére flagrante, parmi tous les gens dont les demeures ont
é1é réduites en ruines par les bombes. [..] Toute l'entreprise a
fonctionné deés le début sur la base d'une relation en comparaison
de laquelle la relation thérapeutique ne devenait plus qu'un simple
prétexte. Ce qui importait, ce n'était pas que nous avions de la
pénicilline alors qu'ils n'en avaient pas, ni la libéralité généreuse du
Ministre de la Reconstruction francais [..], ¢’était d'apercevoir par-
fois, nous chez eux et, qui sait, eux chez nous (car c'est un peuple
doué d’'imagination), ce sourire qui vient lorsqu’on songe a la condi-
tion humaine, un sourire que les bombes ne peuvent effacer, pas
davantage que les élixirs de Burroughes and Welcome (3) ne peuvent
le rendre plus large, le sourire qui tourne en dérision les nantis et les
démunis, ceux qui donnent et ceux qui prennent, la maladie et la
santé. [...] Je soupconne que les difficultés rencontrées étaient les
difficultés inhérentes a cette constatation simple et inévitable a
laquelle il était pourtant si difficile de parvenir, a savoir que leur
fagon d'étre nous n'était pas la ndtre et que notre fagon d'étre eux
n'était pas la leur. [...]. Certains de ceux qui furent a Saint-L6
reviendront au pays en se rendant compte qu'ils ont recu au moins
autant qu'ils ont donné, qu'ils ont en réalité regu ce qu'ils n'étaient
pas en mesure de donner, la vision, le sens immémorial d'une
conception de 'humanité en ruines, et peut-étre méme auront-ils pu
entrevoir les termes dans lesquels il convient de repenser notre
condition humaine. Ces hommes-13, c’est de France qu'ils reviennent.

La seconde prise de conscience est plus révélatrice que la

(2) Ce texte dactylographié, écrit pour Radio Eireann, intitulé La capitale
des ruines, est daté du 10 juin 1946 et signé par Samuel Beckett. Celui-ci avait
alors quitté Saint-LO et regagné Paris, mais il continuait & contribuer a
I'activité de 'hopital en laisant 4 Paris toutes les démarches nécessaires a son
bon fonctionnement.

(3) Nom d'une marque pharmaceutique.
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premiére, en ce sens que 'ampleur et I'ordre de grandeur de la
tiche que Samuel Beckett s'est assignée, sont clairement expri-
més : '

qui du vieillard
'histoire contera ?
dans une balance
absence peésera?
avec une régle
manque mesurera ?
des maux du monde
la somme chiffrera?
dans des mots

néant enfermera? (4)

Que Samuel Beckett ait posé en postulat cette vision d'une
vocation aussi exigeante est chose remarquable; qu'il ait eu le
courage de s'en acquitter pleinement et dans le moindre détail,
voila qui est impressionnant. Et pourtant il semble, peut-étre, que
ce soit moins surprenant lorsqu'on pense a la mosaique de
compassion que composent les divers éléments de son enfance et
de son adolescence a Dublin.

La coincidence de l'arrivée de Samuel Beckett le Vendredi
Saint de 1906, un 13 avril, sous les auspices d'un départ mémora-
ble, ne lui a pas échappé. 1l serait téméraire de sous-estimer la
profondeur de ces quelques lignes en ne leur attribuant qu'une
valeur nominale :

Tu naquis un vendredi saint au terme d'un long travail. Oui je me
rappelle. Le soleil venait de se coucher derriére les mélézes. Oui je
me rappelle. (5)

Ou encore, Tu vis le jour au soir du jour ou sous le ciel noir a la
neuviéme heure le Christ cria et mourut. (6)

Le pére de Samuel Beckett, William, qui n’était pas un érudit
mais qui savait écouter avec indulgence les fantaisies enfantines
de son fils tandis qu'ils se promenaient jour aprés jour par les
routes des montagnes de Dublin, est décrit avec affection comme
un homme bon et affable :

(4) Wau, Les Editions de Minuit, p. 259.
(5) Compagnie, Les Editions de Minuit, p. 47.
(6) Compagnie, p. 76.
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Oui, il faut ce soir que ce soit comme dans le conte que mon pére
me lisait, soir aprés soir, quand j'étais petit, et lui en bonne santé,
pour me calmer, soir aprés soir, pendant des années il me semble ce
soir, et dont je n'ai pas retenu grand-chose, sauf qu'il s’agissait des
aventures d’'un nommé Joe Breem, ou Breen, fils d'un gardien de
phare, jeune gaillard de quinze ans fort et musclg, c’est la phrase
exacte, qui nagea pendant des milles, la nuit, un couteau entre les
dents, z‘i?a poursuite d'un requin, je ne sais plus pourquoi, par simple
héroisme. Ce conte, il aurait pu simplement me le conter, il le savait
par coeur, moi aussi, mais cela ne m'aurait pas calmé, il devait me
le lire, soir aprés soir, ou faire semblant de me le lire, en tournant
les pages et en m'expliquant les images, qui étaient moi déja, soir
apres soir les mémes images, jusqu’a ce que je m’assoupisse contre
son épaule. Il aurait sauté un seul mot du texte que je 'aurais frappé,
de mon petit poing, dans son gros ventre débordant du gilet de tricot
et du p)antalon déboutonné qui le reposaient de sa tenue de bu-
reau. (7

Comme c'est le cas chez la plupart ‘des fils irlandais, la
relation de Samuel Beckett avec sa mére semble avoir été plus
complexe, mais il convient de ne pas tirer des conclusions quant
a l'importance de ces liens affectueux ou autres, avant de com-
prendre d’abord les particularités des meeurs sociales et familiales
en Irlande il y a quatre-vingts ans. L'Irlande est une contrée ot
chaque parole que I'on prononce a plusieurs sens et I'affection se
cache souvent sous le déguisement de la dérision. L'influence de
May Beckett sur son fils est indéniable, et apparait de facon
évidente sur l'une des plus anciennes photographies que l'on
connaisse de Samuel Beckett, priant dans sa tendre enfance
agenouillé devant sa mére assise :

Ensuite une autre image, encore une, déja la troisiéme peut-étre,
elles cesseront bientot c’est moi en entier et le visage de ma mére je
le vois d’en dessous il ne ressemble a rien

nous sommes sur une véranda a claire-voie aveuglée de verveine le
soleil embaumé paillette le dallage rouge parfaitement

la téte géante coiffée de fleurs et d’oiseaux se penche sur mes boucles
les yeux briilent d’amour sévére je lui offre pales les miens levés a
I'angle idéal au ciel d'ou nous vient le secours et qui je le sais
peut-étre déja avec le temps passera

bref raide droit & genoux sur un coussin flottant dans une chemise
de nuit les mains jointes a craquer je prie selon les indications

(7) «Le Calmant », in Nouvelles et textes pour rien, Les Editions de Minuit,
p. 44-45.
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ce n'est pas fini elle ferme les yeux et psalmodie une bribe du credo
dit apostolique je fixe furtif ses lévres

elle achéve ses yeux se rallument je reléve vite les miens et répéte de
travers

I'air vibre du bourdonnement des insectes (8).

L'enfance de Samuel Beckett fut heureuse et il en chérissait
les souvenirs, qui surgissent de fagon récurrente dans son ceuvre,
souvent avec une force poignante plus grande dans ses écrits les
plus récents. Foxrock était alors un petit hameau rural et paisible.
«C'est dans ce cadre », écrit-i, « que mes derniers moments de
paix et de bonheur s'écoulérent » Les petits incidents, les person-
nages les plus insignifiants prennent une proportion héroique :

Les crocus et le méléze qui reverdit une semaine avant les autres et
les paturages rouges de succulents placentas de brebis et les longs
jours d’été et le foin fauché de frais et le ramier le matin et le coucou
Paprés-midi et le rale des blés le soir et les guépes dans la confiture
et I'odeur des ajoncs et la vue des ajoncs et les pommes qui tombent
et les enfants qui marchent dans les feuilles mortes et le méléze qui
rejaunit une semaine avant les autres et les chitaignes qui tombent
et le hurlement du vent et la mer qui se brise par-dessus la jetée et
les premiers feux et les sabots sur la route et le facteur poitrinaire
qui siffle Roses de Picardie et la lampe a pétrole en haut de son
lampadaire et naturellement la neige et bien sir la gréle et vous
pensez bien la gadoue et tous les quatre ans la débacle de février et
les crocus et puis tout le foutu tralic qui repart de plus belle (9).

En fait, le calme pastoral de Foxrock, niché dans les collines
basses des montagnes de Dublin, était tel que certains soirs de
printemps il devenait fort difficile « de maintenir Dieu a I'écart de
ses méditations » (10). Mais cette harmonie paisible entre la terre,
le ciel et la jeunesse fut bien vite ébranlée par la souffrance tapie
a chaque tournant, évidente pour ceux qui consentaient a la
regarder. Ce garcon qui grandissait voyait trés clairement les
existences tragiques autour de lui, et elles 'émouvaient profon-
dément; il les observa attentivement et plus tard leur rendit leur
dignité :

(8) Comument c'est, Les Editions de Minuit, p. 19.

(9) Watt op.cit, p. 47.

(10) « Walking Out », in More Pricks than Kicks, Grove Press, p. 101. Ce
recueil de dix nouvelles, datant de 1934, est en cours de traduction en
[rancais.
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Dans le fossé, de l'autre coté de la route, un étrange équipage était
installé : une vieille charrette a grandes roues, drapée de guenilles.
Belacqua scruta les alentours, cherchant quelque chose comme un
attelage, car il était peu vraisemblable que le timon incliné fat tombé
du ciel, mais il n"apercut rien qui p{t ressembler de prés ou de loin
a un animal de trait, pas méme une vache. Accroupi sous la char-
rette, un clochard pitoyable était fort occupé a quelque besogne. Le
soleil brillait sur tout cela en toute innocence. D'un coup d'ceil,
Belacqua enregistra I'ensemble du tableau et, sale bourgeois, son
ventre en brioche lui fit éprouver un accés de honte extréme (11).

Une autre fois, c’'est une misérable mendiante :

Une vieille mendiante 4 moitié aveugle s’acharne contre un
portail de jardin. Tu connais bien I'endroit. Sourde comme un pot et
n'ayant pas toute sa téte la maitresse de maison est au mieux avec
ta meére. Elle était siire de pouvoir voler une fois dans les airs. Si bien
qu'un jour elle s'élanga par une fenétre du premier étage. C'est en
rentrant du jardin d'enfants sur ta mini-bicyclette que tu vois la
pauvre vieille aux prises avec le portail. Tu descends et le lui ouvre,
Elle te bénit. Quelles étaient ses paroles ? Que Dieu te le rende p'tit
M'sieu. Dans ce goiit-1a. Que Dieu te préserve p’tit M'sieu (12).

Samuel Beckett poursuivit ses études a la Portora Royal
School d’Enniskillen, puis & Trinity College, Dublin. Lorsqu'il était
étudiant a Trinity, il habita pendant un certain temps au dernier
étage de la maison au 6 Clare Street ou se trouvaient les bureaux
de I'entreprise familiale, Beckett et Medcalf. La il pouvait atteindre
facilement une humanité que l'on trouve en abondance dans les
nombreux pubs de Dublin. Il choisit avec soin :

Ici on le connaissait bien, au point que son apparence grotesque avait
depuis longtemps cessé de lui attirer les foudres ou les fous rires des
serveurs, et qu'on lui servait sa consommation sans méme qu'il ait
a la commander. Apparemment, ce n'était pas toujours un privilége.
On le tolérait, qui plus est, et les habitués du bar, bourrus mais
bienveillants, lui fichaient la paix; une clientéle recrutée en grande
partie parmi les débardeurs, les cheminots et les indéfinissables
filous inscrits au chémage. Ici, également, I'art et 'amour, ergotant
sans fin ou rentrant chez soi en titubant, étaient prohibés ou, sans

(11) « Walking Out », in More Pricks than Kicks, p. 103-104.
(12) Compagnie, Les Editions de Minuit, p. 20-21.
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doute mieux encore, inconnus. Les esthétes et les impuissants n’ap-
partenaient pas a ce monde. (13}

Dans un environnement aussi plaisant, la proximité d'une
humanité souffrante — qui affrontait, parfois magistralement, les
cruautés de la vie — devenait tolérable et, de plus, créait une
illusion presque théatrale qui émoussait la conscience de la
douleur :

Assis dans ce repaire voué a l'alcool, absorbant son breuvage, il
cessait peu & peu de voir avec plaisir les éléments du décor, les
bouteilles qui représentaient des siécles de recherche attentionnée,
les tabourets, le comptoir, les énormes tire-bouchons, la batterie
brillante des leviers des pompes a biére, tout ce qui avait été astu-
cieusement congu et étudié pour améliorer dans ce domaine les
relations enire pourvoyeur et consommateur. Les bouteilles tirées du
tonneau et vidées en un rien de temps, les barriques qui répondent
a la plus légére pression de la main sur les leviers, les prolétaires
fatigués prenant appui sur leurs fesses et leurs coudes, la caisse
enregisireuse qui n'implore jamais grace, les serveurs qui volent
gracieusement d'un client a l'autre, 1out cela composait un spectacle
auquel Belacqua assistait de coutume avec un vif plaisir, voulant y
voir I'exemple agréable d'une mécanique convenablement adaptée
au service de Fappétit. Sur le mode majeur, une belle symphonie de
I'offre et de la demande, de I'eflet et de la cause, ayant 4 la clef 'Ut
majeur du comptoir et suivant son cours pour se déployer dans les
harmonies charmantes du blasphéme, du verre brisé et toutes autres
aliquotes de la fatigue et de 'ébriété. En sorte qu'il disait volontiers
que le seul endroit ot il pouvait jeter I'ancre et étre heureux était un
pub minable, et qu'il pourrait fort bien abandonner toutes les
tactiques fastidieuses liées a son ambulation et proscrire les stases de
Beethoven, si seulement il pouvait passer sa vie entiére dans un tel
lieu. (14)

Mais de telles réveries étaient nécessairement bréves dans ces
lieux fréquentés par l'étudiant Samuel Beckett. Comme 2 I'exté-
rieur, la douleur de la misére s’y voyait en abondance ; la men-
diante qui vend I'impossible séduit Belacqua par le rythme de son
langage :

« Des places au paradis du ciel », dit-elle d'une voix blanche, « six
sous l'une, un franc les quat’ ».
«Non », dit Belacqua. C'était la premiére syllabe qui lui était

(13) « Ding-Dong », in More Pricks than Kicks, p. 41.
(14) « Ding-Dong », in More Pricks than Kicks, p. 42.
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venue aux lévres. Il n'avait pas eu l'intention de lui apporter la
contradiction.

« Les meilleures places », dit-elle, « vila qu’jai encore tout vendu.
Six sous l'une y a pas de meilleure place, un granc les quat’. » [...]

« Vous les avez sur vous ? » bafouilla-t-il.

« Le ciel fait rien que tourner comme une toupie », dit-elle en
agitant son bras comme un moulinet, « toupie toupie toupie toupie
toupie ».

« Oui », dit Belacqua, « une vraie toupie ».

«oupie », dit-elle, laissant tomber le «t» et donnant ainsi une
impulsion supplémentaire a son slogan, « oupie oupie oupie » (15).

Le 31 mars 1926, une demeure nommée La Marncha, située
dans le comté de Dublin, fut la proie des flammes et I'on sortit six
corps de la fournaise: deux fréres, deux sceurs et leurs deux
serviteurs. Seul le jardinier, Henry McCabe, qui avait donné
I'alarme, survécut. De nombreuses contradictions dans le récit que
fit McCabe de I'événement conduisirent a son arrestation. Il fut
jugé et condamné a mort pour le meurtre de six personnes et pour
incendie volontaire. En pronongant la peine de mort, le juge
exhorta McCabe a se préparer a rencontrer son Créateur pendant
les jours qu'il lui restait a vivre. Le destin de McCabe hante
Belacqua dans More Pricks than Kicks :

Pourquoi la piété et la pitié ne se rejoindraient-elles pas, méme
ici-bas ? Pourquoi pas la miséricorde et la foi ? Un peu de miséri-
corde dans la tourmente du sacrifice, un peu de miséricorde pour se
réjouir en dépit du jugement. Il pensa a Jonas et au ricin et a la
miséricorde manifestée a Ninive par un Dieu jaloux. Et le pauvre
McCabe, il l'aurait autour du cou & l'aube. Que faisait-il en ce
moment, qu'est-ce qu'il ressentait ? Il allait savourer encore un repas,
encore une nuit. (16)

Dans la longue Pearse Street, propice a la «simple canti-
léne » (17) de l'esprit, de nombreuses aventures se déroulaient,
comme si l'enseigne lumineuse de Bovril, qui, « en dansant par ses
sept phases » (18), prend des couleurs dl? férentes, eiit présidé a
leur destin. Parmi ces aventures, peu sont aussi poignantes que
celle de la pauvresse dans la file d'attente du cinéma :

(15) « Ding-Dong », in More Pricks than Kicks, p. 45.

(16) «Dante and the Lobster », in More Pricks than Kicks, p. 21.
(17) « A Wet Night», in More Pricks than Kicks, p. 48.

(18) « A Wet Night», in More Pricks than Kicks, p. 47.
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En dépit de son nom, c'était une rue des plus agréables ou se
promener, grouillante qu'elle était toujours d'éléments délabrés et
d'un va-et-vient apparemment vertueux. Toute la journée la chaussée
était en proie a un tumulte d'autobus, rouges, bleus et argentés. Une
petite fille fut renversée par 'un deux, juste au moment ou Belacqua
approchait du viaduc du chemin de fer. Elle était allée a la crémerie
Hibernienne acheter du lait et du pain, puis elle s'était précipitée sur
la chaussée, tant sa hite enfantine la pressait de regagner en un
temps record le batiment de logements ouvriers o elle habitait. Le
précieux lait s'était répandu sur la chaussée et le pain, qui avait
résisté a I'épreuve, était appuyé contre le rebord du trottoir, bien
droit : on aurait vraiment cEt que des mains I'avaient ramassé et posé
délicatement la. Les gens qui formaient une file d’attente devant le
cinéma Le Palace étaient déchirés entre deux tentations opposées:
garder leur place dans la queue et assister a un événement excitant.
IIs se tordaient le cou et réclamaient qu’on leur annonce le pire, mais
ils restaient plantés la. Seule une fille, apparemment de mauvaise vie
et drapée dans une couverture noire, se détacha de la fin de la queue
et alla se saisir du pain. La miche de pain cachée sous la couverture,
elle longea furtivement Mark Street sans étre interpellée et tourna le
coin de Mark Lane. Lorsqu'elle regagna la queue, on lui avait bien
entendu chipé sa place. Mais son escapade ne lui avait pas coaté plus
de deux meétres dans la file. (19)

Les démunis de la société, qu'ils soient pauvres, difformes ou
dérangés mentalement, retiennent tout spécialement l'attention
de Samuel Beckett. Il parle des fous avec humour, sympathie et
admiration ; jamais il ne manque de respect a leur égard (20).
Dans la folie, les aliénés réussissent parfois cette échappée idéale
hors d'une société chaotique, ce qui n'est pas un mince exploit aux
yeux de Samuel Beckett. De plus, absorbés dans leurs univers, les
aliénés sont protégés contre la contamination de la société: ils
conservent une intégrité que l'on ne trouve pas chez les sains
d’esprit. Les asiles ou 1'on soigne les aliénés sont des sanctuaires
ou les dualités qui caractérisent I'étre beckettien peuvent s’expri-
mer et dialoguer, libres de toutes les interférences qui ne manque-
raient pas d'étouffer leur existence dans une société soi-disant
normale. Les étres dérangés, puisque c'est ainsi que l'on qualifie
ceux qui se trouvent dans les asiles d’aliénés, se voient conférer
par Samuel Beckett une dignité qui leur est généralement déniée

(19) « Ding-Dong » in More Pricks than Kicks, p. 40-41.

(20) « A Murphy ils ne causaient aucune horreur. Les plus facilement
identifiables de ses sentiments immédiats étaient le respect et 'envie. » Mur-
phy, Les Editions de Minuit, p. 123.
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méme par les observateurs les plus attentionnés, tout simplement
parce que ces derniers ne sont pas vraiment semsibles a leur
condition. Bien que l'asile de Saint-Jean-de-Dieu (21) et l'asile
d’aliénés de Portrane (22) figurent dans les premiers écrits de
Samuel Beckett, c'est dans la Maison Madeleine de Miséricorde
Mentale (23) qui dégage « une forte odeur de peraldéhyde et de
sphincters primesautiers » (24) que Samuel Beckett crée un « pa-
radis d'intérieur »:

Les CM. (25) dépassaient de loin tout ce qu'il avait jamais pu imagi-
ner en fait de paradis d'intérieur. Les trois dimensions, légérement-
concaves, élaient si exquisement proportionnées que I'absence de la
quatriéme se faisait a peine sentir. Le gris d’huitre tendre et lumi-
neux du capitonnage pneumatique, garnissant chaque centimétre
carré du plafond, des murs, du plancher et de la porte, prétait
couleur de vraisemblance au fait qu’'on y était prisonnier de l'air. La
température était telle que seule la nudité totale pouvait lui rendre
justice. Nul systéme visible de ventilation ne venait dissiper l'illusion
d'un vide respirable. Le compartiment, tel la monade de premiére
classe, était sans [enétres, saul un judas & volets pratiqué dans la
porte, auquel se collait, ou devait se coller, a des intervalles réguliers
d’un bout a I'autre des vingt-quatre heures, un ceil sain d’esprit. Dans
les étroites limites de l'architecture domestique, Murphy n’avait
jamais pu imaginer une représentation plus digne d'éloge de ce qu'’il
appelait toujours, inlassabl‘c)ement, le petit monde (26).

La mort de May Beckett, dans une clinique qui donne sur le
Grand Canal a Dublin, plongea Samuel Beckett dans une pro-
fonde détresse, qu'il exprimera dans 'un des passages les plus
puissants de son ceuvre ou il évoque non seulement son profond
sentiment de perte et son soulagement a la pensée que les souf-
frances de sa mére ont pris fin, mais aussi le caractére inévitable
de la mort et le temps qui vient & manquer au grand age, le cycle
inexorable de la mort, et de la naissance, et de la vie, tout le « foutu
trafic » (27) de l'existence :

(21) Murphy, p. 36, et Malone meurt, Les Editions de Minuit, p. 155 et
suiv.

(22) «Fingal », in More Pricks than Kicks, p. 26.

(23) Murphy, p. 115.

(24) Murphy, p. 123.

(25) «Cellules matelassées », Murphy, p. 123.

(26) Musphy, p. 132.

(27) Wat, p. 47.



CRITIQUE

«... banc prés du bief d'oli je pouvais voir sa vitre. Je restais 13, assis
dans le vent cinglant, souhaitant qu'elle en finisse. (Pause). Presque
personne, %uelques habitués seulement, des boniches, des enfants,
des vieillards, des chiens. » (28)

[..] le store s’est baissé, un de ces machins marron sale qui s'enrou-
lent, 13 en train de jeter une balle pour un petit chien blanc, ¢a sest
trouvé comme ¢a. J'ai levé la téte, Dieu sait pourquoi, et voila, ¢a y
était. Une affaire finie, enfin. Je suis resté 1a quelques instants encore,
assis sur le banc, avec la balle dans la main et le chien qui jappait
aprés et la mendiait de la patte. (Pause). Instants. (Pause). Ses instants
A elle, mes instants 4 moi. (Pause). Les instants du chien (29).

Mon métier exige compassion et sensibilité, c’est du moins
ainsi que le public perg¢oit « Lhomme de médecine », comme
Lennje Bernstein aime a nous appeler affectueusement, nous les
médecins. Paradoxalement, la pratique de la médecine fait de
I'éradication de la sensibilité une condition préalable a notre
propre survie ; et ce processus, qui commence trés tot au cours des
études de médecine, devient vite une part intégrante de '’homme
de science, au point que les joyaux ternis de l'idéalisme, parmi
lesquels bien entendu se trouve la compassion, deviennent vite
méconnaissables. Les années de formation, planifiées si méticu-
leusement par nos institutions, commencent par émousser et
finissent par pervertir la pureté de la vocation et la sensibilité de
la jeunesse, qualités que l'on trouve chez Ja plupart des étudiants
en médecine et chez si peu de médecins. C'est une correction
salutaire, mais pas nécessairement un baume dans l'existence,
lorsque ce mur protecteur dressé autour de soi se trouve totale-
ment aboli.

Avec le sentiment de tristesse infinie que la disparition de
Samuel Beckett m’inspire, je ne puis mieux faire pour conclure
que de citer ce que j'avais écrit d'un coeur plus léger en 1986, dans
un volume d’hommage (30) pour le quatre-vingtiéme anniversaire
de Samuel Beckett :

«L'occasion est trop importante, ma capacité d’expression
trop limitée; le souffle coupé par la gratitude, je ne puis que
m'incliner devant la somme de son ceuvre et admettre que, moi

(28) La demniére bande, p. 20-21.

(29) La demniére bande, p. 21-22.

(30) As no other dare fail : for Samuel Beckett on his eightieth birthday,
recueil d'articles pour le quatre-vingtiéme anniversaire de Samuel Beckett,
John Calder, Londres, Riverrun Press, New York, 1986, p. 99.
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en tout cas, je ne serai plus jamais le méme qu’auparavant. Pour
le pire ou autrement, je ne sais. Mais changé par lui comme
personne d’autre n'aurait pu le faire. J'ai maintenant une com-
préhension de I'étre humain, une sensibilité a I'égard de '’huma-
nité que personne d’autre n’avait su m'inculquer au cours d'un
long apprentissage pourtant destiné en principe a cela. Le pro-
bléme maintenant est cette sensibilité trop aigué. Ne pas pouvoir
continuer mais devoir continuer, comme seul Samuel Beckett sait
le faire. L'étre humain sans fard : laid, décrépit, dépravé, qui rit et
qui renonce, majestueux dans son néant, pas toujours privé
d’espérance. Une vie passée auprés de cette humanité encalminée
dans le noir, mais vue de si loin. A présent de si prés, effroyable-
ment. Ne puis endurer cette douleur, jadis non partagée et pour
cause. Alors maintenant quoi ? Toujours ma gratitude pour cette
prise de conscience si profonde. Qui n'aurait pu me venir de nul
autre. Qui aurait pu ne jamais venir. Que serait-il advenu alors ? »

Eoin O'BriEN*

(traduit de V'anglais par Edith Fournier).

* Eoin O'BriEN est docteur en médécine, membre des académies
de médecine d'Irlande et de Grande-Bretagne. Il est l'auteur, entre
autres ouvrages, de The Beckett Countrv (The Black Cat Press, and
Faber and Faber, Dublin, Londres et New York, 1986).



